"La ruse suprême du démon, c’est de faire croire qu’il n’existe pas" Sempé

Une anecdote tout d’abord. J’ai souvenir d’un dessin de Sempé. On voit un superbe appartement parisien où se tient un cocktail, avec beaucoup de monde. A la fenêtre ouverte du balcon, devant la Tour Eiffel, un homme bedonnant entouré de femmes et une coupe de champagne à la main, dit négligemment : « la ruse suprême du démon c’est de faire croire qu’il n’existe pas ».

Dans notre chemin de Carême de cette année, voici que 5 figures nous sont proposées. Cinq figures bibliques qui vont nous aider chaque dimanche à mieux baliser notre marche vers Pâques. Celle de ce dimanche est directement issue de l’Evangile de ce jour, et plus largement de toute l’Ecriture et de sa tradition d’interprétation. L’adversaire, le démon, le père du mensonge. Pas simple.

Voici que, au tout début de son ministère public, Jésus part au désert. Comme Israël qui erre dans le désert pendant ces 40 années de lente marche, de purification, et finalement d’adhésion fervente à La Parole que Dieu veut lui donner, voici que Jésus part au désert, jeûnant 40 jours. Vous vous souvenez à quel point la marche dans le désert avait été une épreuve pour Israël : ils ont faim, ils ont soif, ils contestent l’autorité de d’Aaron, puis celle de Moïse, ils adorent un veau d’or, et d’autres choses encore. L’épreuve est à son comble. Elle vient tester  et fortifier la relation du peuple avec son Seigneur. Elle vient étayer l’Alliance et la foi.

Jésus vient également au désert en grande solidarité avec Israël et finalement avec toute l’humanité. Une humanité aux prises avec sa fragilité et son indigence, avec sa vulnérabilité et ses blessures, aux prises avec ses rêves et ses fantasmes, et finalement avec ses propres démons. Et c’est bien notre expérience quotidienne : celle d’être confrontés à tout cela, sans compter les adversités, l’ambiguïté de nos désirs contradictoire, et finalement un dialogue quelque fois conflictuel en nous.

La psychologie a sans doute des choses à nous dire sur le labyrinthe de la boîte noire de notre psychisme. La sociologie pourrait nous enseigner sur nos conditionnements sociaux. L’histoire pourrait nous instruire tout aussi bien sur ce qui habite le cœur de l’homme. Mais il n’empêche que résiste en nous une adversité, une légère séduction à un autre que nous même, à un autre que Dieu.

Un autre. Oui, un autre. Osons en parler. Toute l’Ecriture, et l’Evangile de ce jour en tête, parle de la figure de cet Adversaire. Il est sournois dans le Jardin du Paradis, susurrant à Eve la séduction du fruit de l’arbre de vie ; il est à visage découvert ici devant le Fils de Dieu ; il est engagé dans un combat terrible dans le livre de l’Apocalypse.

Il nous faut entendre qu’au-delà de nous-mêmes, qu’au-delà du monde dans lequel nous sommes, il y a un adversaire qui fait obstacle à notre relation à Dieu, parce que, selon l’expression du P. Garrigues, il ne s’en prend qu’à ce qui n’en vaut la peine. Dans le désert, il vient fait obstacle à la relation du Fils au Père, lui promettant des milles et des cents si le Fils se détourne du Père. « Si tu te prosternes devant moi, susurre-t-il… ». Ben voyons !

Il fait obstacle et comment fait-il : il ment. Il est le père du mensonge (Jn 8,44). Il montre beau ce qui est laid. Il montre bien ce qui est mal.  Il montre vrai ce qui est faux. C’est bien ce qui fait qui le petit mensonge devient si facile, si confortable, si désirable. A défaut de changer la réalité, il change les mots. Comment pourrait-il donner les royaumes du, monde qu’il promet au Fils de Dieu ? Père du mensonge. Ne l’oublions pas, alors que le Christ est chemin, vérité et vie.

Enfin, il griffe et fait chuter. Parce que nous sommes un peu sensibles, séduits par ce qu’il nous suggère, il nous ravit et nous rapte. Il nous fait chuter. St François de Sales dit qu’il suffirait de sentir ces tentations sans y consentir. Plus facile à lire, qu’à faire. Et pourtant qui voulons-nous suivre ? C’est la phrase qui est en exergue de cette messe. St Ignace pose la question aux retraitants de ces exercices spirituels. Prenant l’image militaire, il demande : sous quel étendard veux-tu servir ? Qui est ton Maître. Voici 2 voies : celle de la vie et celle de la mort. Choisis donc la vie ! Choisissons le Christ !

Revenez à moi de tout votre cœur, car je suis un Dieu de tendresse

Le ton de ce soir est un peu solennel. C’est l’appel du prophète Michée qui a retenti tout à l’heure. C’est que Dieu parle, et il se fait demandeur ; il se fait suppliant, mendiant. Revenez à moi de tout votre cœur. Et il ajoute, revenez au Seigneur votre Dieu, car il est tendre et miséricordieux. Qui aura envie de se dérober à une telle invitation, à une telle demande ? Voilà qui peut éclairer la liturgie de ce soir.

A un moment que personne d’entre nous n’aurait choisi, nous voici 40 jours (46 en fait...) avant Pâques. C’est donc le début d’un chemin qui va nous acheminer tous à la nuit de Pâques, cette merveilleuse nuit où nous allons solennellement fêter la victoire du Christ sur la mort et en même temps, la restauration profonde de notre communion avec Dieu. Voilà le terme, voici la cible.

Entre temps, il faut bien avancer sur ce chemin avec les moyens qui nous sont donnés. La palette est vaste, vous la connaissez suffisamment pour que je n’y revienne pas : le jeûne, la prière, le partage. Le jeûne, parce qu’il faut bien désidolâtrer notre rapport aux biens matériels et en particulier à la nourriture ; la prière, parce qu’il faut bien prendre du temps pour Dieu et avec Lui ; le partage, parce qu’il faut bien que nos mains et nos cœurs s’ouvrent pour vivre au diapason d’autrui, de tout autre.

Mais ce soir, il s’agit de prendre la route. Et c’est sur ce point que je voudrais insister. Prendre le chemin du Carême pose 3 questions :

1. Qu’attendons-nous du Carême ? Ou plutôt qu’attendons-nous de ce Carême 2013. Pour certains ce sera le premier vrai Carême. Pour d’autres le deuxième, pour d’autres le 20^ième, le 40^ième, le 60^ième,… Les Carêmes se suivent. On a entendu des homélies, des enseignements. On a un des listes de petits efforts, ou de grandes résolutions. Certaines ont tenu 40 jours, d’autres à peine 4 heures. On a eu de nombreuses initiatives en matière de jeûne, de prière, de partage, et au fond, rien n’a vraiment changé, ni en nous, ni autour de nous.

En sommes-nous si sûrs ? Pourquoi faudrait-il le voir ? Qu’est-ce qui importe le plus dans ce chemin : qu’il nous fasse avancer dans la communion avec Dieu et nos frères ? Ou que nous nous regardions en plus grande communion avec Dieu et nos frères ? D’où ma première question : qu’attendons-nous de ce Carême 2013 ?

2. Qu’attendons-nous de ce Carême 2013 ? Vous avez entendu St Paul relayer cette invitation pressante du Seigneur : c’est aujourd’hui le moment favorable, c’est maintenant le jour du salut. Aujourd’hui. Ste Thérèse de Lisieux disait la même chose à sa manière : « Ma vie n’est qu’un seul jour qui m’échappe et qui fuit  Tu le sais, ô mon Dieu ! pour t’aimer sur la terre Je n’ai rien qu’aujourd’hui ! » (poésie 'Rien que pour aujourd'hui'). Rien qu’aujourd’hui. Notre liberté ne porte que sur cet aujourd’hui. Cet aujourd’hui qui nous appartient et qui est dans la main de Dieu. Cet aujourd’hui où je peux désire que quelque chose change, pour me présenter à Pâques avec ces petits moyens qui auront contribué à faire advenir ce désir, avec sa grâce et son aide.

Qu’attendons-nous de ce Carême 2013 ? La réponse appartient à chacun. Je puis vous dire quelle est l’attente du seigneur : voir des cours libres et adultes se tourner vers Lui, pour une relation personnelle qui gagne en profondeur, en intimité,  en abandon, en coopération. Bref, une vraie relation de cœur à cœur en attendant de le voir face à face. Le voulez-vous ?

3. Que ferons-nous de ce Carême ? Concrètement, nous allons recevoir les Cendres sur notre front. Avec humilité et aussi avec fierté, nous allons nous dire les uns aux autres que nous désirons nous convertir. Nous pourrons nous ne rappeler mutuellement au long de cette quarantaine. Mais, ce soir, quand nous aurons déjà effacé la marque de ces cendres, demain pour cette 2^ème journée de Carême (aïe, encore 39… 45 en fait…), et après-demain… que ferons-nous ? Les 3 piliers que sont le jeûne, la prière et le partage ne sont pas inutiles. Une petite résolution dans chacun nous aidera à être fidèle. Le but visé n’est pas la performance ; non, le but visé est cette lente disposition où nous nous mettons ensemble à l’écoute de la Parole de Dieu, où nous nous offrons au travail de la grâce en nous. Je ne demande pas à voir les horizons lointains, un seul pas à la fois c’est assez pour moi.

Convertissez vous et croyez à l’Evangile. L’invitation de celui qui nous impose les cendres est sans maquillage. Aujourd’hui, on ne prend pas de gants. Aujourd’hui, un chemin nouveau s’ouvre. Nous commençons à devenir ce que nous sommes. Et c’est aujourd’hui.

Avec tout le peuple, Jésus aussi se fit baptiser

Aussi surprenant que cela puisse paraître, les Evangiles, et les 4 cette fois ci, nous parlent, chacun à leur manière du baptême du Christ. Non pas celui qu’il donnerait, ou celui qu’il instituera plus tard. Non, du baptême d’eau, du baptême de purification et de conversion en vue de la rémission des péchés. Baptême que donnait Jean et d’autres d’ailleurs au bord du Jourdain, bien loin du lieu traditionnel pour les Juifs pour la rémission des péchés, à savoir le Temple et ses sacrifices.

Je dis surprenant, parce que le Christ semble désobéir à la loi juive qui justement faisait du Temple le seul lieu de pardon des péchés. Il semble donner raison à ces prophètes qui contredisent la religion instituée par Dieu  lui-même, dans la loi donnée à Moïse. Mais surprenant à un autre titre : lui qui est Fils de Dieu, lui qui vient renouveler l’Alliance entre Dieu et les hommes, lui qui justement est la Saint de Dieu, l’Agneau sans péchés, voilà qu’il descend dans les eaux du Jourdain, comme les autres le font en signe de conversion.

Plusieurs éléments pour nous aider à comprendre :

1. L’endroit où se passe la scène n’est pas neutre du tout. C’est la vallée du Jourdain, située à près de 200 m sous le niveau de la mer. La dépression du rift africain. C’est l’endroit le plus bas de la planète. Lui qui est le Fils de Dieu, qui s’est abaissé pour prendre notre nature humaine, voilà qu’il s’en fait solidaire au point de descendre au plus bas, physiquement, mais surtout spirituellement. Au plus bas de nos détresses, au plus bas de nos souffrances, au plus bas de nos péchés. 

Autrement dit, si Jésus consent à descendre dans les eaux du Jourdain, c’est sans doute pour manifester sa profonde solidarité avec tout l’humanité, telle qu’elle est, séparée, désunie, souffrante et oppressée. Telle elle est. Telle il l’assume. Il s’est fait péché pour nous dira St Paul à propos du mystère pascal que ce baptême anticipe.

2. Ensuite, il faut noter que Jean Baptiste annonçait un baptême de repentir pour se préparer à la venue du Messie. Nous avons lu ses enseignements vigoureux pendant l’Avent. Préparer les chemins du Seigneur, du Messie, de l’Envoyé du Père. S’y préparer par une attitude résolument neuve, purifiée, convertie. Or, Jésus descend dans les eaux du Jourdain, pour se présenter à Jean Baptiste. Sans parole, avec sa seule présence, il vient annoncer au Précurseur que les temps messianiques sont arrivés. Il est le Messie annoncé et attendu. Il est celui dont ces foules ont préparé la venue.

3. Dernier point : Jésus reçoit le baptême de Jean Baptiste et la voix du ciel se fait entendre. Elle déchire les cieux. Celui qui a parlé au buisson ardent et au Sinaï, voilà qu’il fait entendre sa voix à Jésus, le fils de Marie, le Messie : « Tu es mon Fils en qui j’ai mis tout mon amour ». Le psaume 2 l’avait prophétisé, mais voici en ce jour du baptême la réalisation, l’authentification. Dans son humanité, Jésus reçoit ce sceau qui le consacre au début de son ministère public. Toute son humanité est unie à sa divinité au moment où il début cette œuvre de prédication, de guérison, de miracle et finalement de salut. Toute son humanité en est consacrée. Et déjà, c’est toute notre humanité qui en lui en sera consacrée. Notre humanité, telle qu’elle est promise à cette consécration. Ce baptême annonce le nôtre. Cette consécration annonce la nôtre, mais à quel prix, au prix de son baptême à lui, baptême dans le feu du mystère pascal. Baptême dans le feu de la Passion, de la Croix et du tombeau. Baptême de la mort et de la résurrection. C’est en celui là que nous avons été plongés, pour notre vie, et quelle vie !

La fête de ce jour parle du baptême du Christ, mais il parle déjà du nôtre. Et c’est là que je voudrais en terminer. Où en sommes nous de notre baptême ? Où en sommes nous de cette conscience d’être des enfants bien-aimés du Père ? Si nous ne l'avions pas été au matin de notre vie, demanderions-nous aujourd'hui le baptême ?

Tombant à genoux, ils se prosternèrent devant lui

Nous voici en cette fête de l’Epiphanie avec cette attitude d’adoration des mages. Déposant leurs présents, tombant à genoux après leur poursuite de l’étoile, ils se prosternent devant l’Enfant de la crèche.

A la nuit de Noël, c’est le chant des anges qui avait attiré les bergers jusqu’au lieu de la naissance du Christ. Au jour de l’Epiphanie, c’est l’Etoile et l’Écriture interprétée par les scribes de Jérusalem qui introduisent les mages à l’adoration, à cette prosternation où ils confessent par tout leur être la divinité de l’Enfant. « Nous sommes venus nous prosterner devant lui », disent-ils à Hérode.

Quatorze fois dans l’Evangile selon saint Matthieu, Jésus reçoit l’hommage de la prosternation de ceux qui viennent au devant de lui pour lui demander un miracle ou pour confesser leur effroi devant la puissance de sa gloire, comme après la résurrection. A chaque fois, cette attitude traduit le fait que tout l’être s’abaisse  devant celui qui est tout, infiniment puissant et glorieux, infiniment saint. Cette prosternation est belle : elle indique à quelle point l’homme se connaît petit et humble devant le Roi des rois, le Seigneur des Seigneurs.

Nous sommes trop habitués à côtoyer, à tutoyer Dieu. Dieu est peut-être proche, plus proche à nous même que nous-mêmes, mais il n’en reste pas moins le Saint, celui qui veut être l’objet de nos louanges, parce qu’il est saint, fort, immortel. Les crèches de nos maisons et de nos églises nous montrent des étables peuplées de personnages tournés et prosternés d’une manière ou d’une autre vers l’Enfant-Dieu. Cette fête de Noël, la méditation devant nos crèches pourraient laisser monter en nous ce sens de l’adoration de Dieu, ce sens de la louange : il est Dieu, et je ne suis qu’un homme. Il est éternel et infini, et je ne suis qu’un être fini. Il est mon Créateur et je suis créature, créé par lui.

Remarquez bien que cette adoration se fait de la part des mages, c’est à dire d’hommes qui sont étrangers à toute la tradition religieuse d’Israël. La foi juive sait à quel point, on ne peut voir Dieu sans mourir. L’effroi sacré, la crainte respectueuse ne sont pas réservées aux prêtres qui montent aux Temple ou aux prophètes qui ont une vision. Tout juif se sait sous la protection du Dieu Très-Haut, dans la main de Celui dont il se sait créé et sauvé. Hérode le confessera à sa manière en prétendant qu’il ira, lui aussi, se prosterner devant le roi des juifs qui vient de naître !

Seulement voilà, les derniers ont été les premiers. Les bergers, mais aussi les mages, sont là pour montrer à tout Israël quelle est l’attitude juste en ce jour. Tombant à genoux, ils se prosternèrent devant lui. Nul besoin de discours, nul besoin de dérobade quand Dieu paraît. A genoux devant le Dieu qui nous a faits, car c’est lui notre Dieu et nous le peuple qu’il conduit, le troupeau que mène sa main, chante le psaume 94.

Pour être plus précis, il faut noter que le plus inouï, au sens propre du terme, est ici que cette confession silencieuse de foi au Dieu vivant est faite par des hommes qui, apparemment, en était le plus loin. Des mages, des astrologues de nation et de religion païennes. En eux, chacun peut se reconnaître comme ce dernier que le Christ vient illuminer de son incarnation rédemptrice. En eux, chacun peut se prosterner et adorer le vrai Dieu, le beau Dieu.

Pour finir, je nous laisse deux questions que me suggère l’attitude de ces mages :

Quand nous prosternons-nous ? Notre foi laisse-t-elle place à cette louange gratuite de Dieu, parce qu’il est Dieu ? Au-delà de la prière de demande, de supplique, d’intercession ou encore d’action de grâce, laissons-nous une place à l’adoration gratuite où nous déposons tout au pied de notre Créateur et notre Sauveur ? Le psaume 22 le confesse tout simplement : Dieu, tu es mon Dieu.

Sommes nous des adorants ? Dans nos crèches, il y a des mages qui s’abaissent et s’agenouillent. Il y a des bergers avec des agneaux sur les épaules. Il y a le ravi. 3 figures qui peuvent nous aider en ce jour, en cette Eucharistie, en cette maison du pain, en cette crèche où l’Enfant se présente à nous dans l’hostie consacrée. Nous rendons-nous présents à Celui qui est la présence par excellence ? Serons-nous des adorants ?

Mon beau sapin

La voici donc la nuit de Noël, celle que nous attendons depuis 4semaines, 4 petites semaines de l’Avent dont la couronne est déjà un souvenir. La voici donc la Dieu où Dieu vient nous sauver en nous donnant ce Fils. La voici celle où il prend notre humanité pour nous communiquer sa divinité.

Pour nous aider dans notre méditation de ce soir, nous avons à la fois beaucoup de choses et pas grand-chose. Je m’explique. Pas grand-chose : parce que la réalité de la Nativité est cachée dans un cours verset de l’Evangile selon saint Luc, celui là même que je viens de chanter il y a un instant. « Elle mit au monde son fils premier né : elle l’emmaillota et le coucha dans une mangeoire ». La réalité est là, sobre, mais réelle. Pas d’indication de date. Il y a un lieu : la ville de Bethléem. Pas d’éclair, ni de tremblement de terre, mais tout de même des anges qui déchirent le ciel pour proclamer l’évènement à des bergers qui n’en demandaient pas tant. Et plus tard des mages venus d’Orient pour y repartir.

L’évènement est là dans sa sobriété : il est né de la Vierge Marie. Il prend notre chair. Il vient nous visiter. Du coup, on comprend que les croyants aient eu besoin de développer des traditions qui sont comme des résonances de cet évènement. Nous avons sans doute besoin de nous le repasser sous les yeux, de le commenter, de l’étirer un peu pour le comprendre, et surtout pour lui faire prendre toute sa mesure. C’est que notre imagination a besoin d’être éduquée ; notre mémoire rafraîchie ; notre intelligence alimentée et surtout notre volonté mise en mouvement.

Et la voici, la crèche de St François, lui qui était fasciné par la réalité de l’Incarnation du Christ, par la réalité toute proche et toute simple où Dieu s’abaisse dans les profondeurs d’une existence humaine.

Les voici les tables de nos maisons, toutes parées pour ce jour de fête. La joie de nos familles veut rejoindre celle de la Sainte Famille de Nazareth. Les cadeaux vont nous réjouir comme ceux des mages à l’Enfant, le Roi des Juifs qui vient de naître. Le repas qui nous réunit nous rappellera que le Messie a pris place à nos tables humaines, à Cana, comme à Jérusalem le jour de la Pâque.

Et le voici, le sapin qui trône dans nos séjours ou dans nos salons. Peut-être trouverez vous que cela fait un peu trop païen, un peu trop salissant, un peu too much tout simplement. Permettez que, ce soir, je vous suggère quelques réflexions sur ce sapin.

Un épicéa, un Norman ou un Culman, peut importe. C’est d’abord l’arbre toujours vert, dont la Bible ne cesse de nous parler. L’arbre auquel Dieu n’a pas peur de se comparer : « Je suis, moi, comme un cyprès toujours vert, c’est de moi que procède ton fruit ». A Israël qui était tenté d’aller voir d’autres dieux, d’autres cultes, notamment ceux des arbres sacrés, le Seigneur a l’audace de reprendre l’image, de se montrer comme celui qui ne passe pas, celui qui est éternel. Notre pauvre sapin vient nous le rappeler, à sa manière.

Ensuite, il est illuminé, il resplendit dans nos nuits. Et de fait, nous ne sommes pas faits pour la nuit et les ténèbres. Ce désir de lumière qui nous habite renvoie à un désir métaphysique plus grande : nous sommes faits pour la lumière, et donc pour Dieu. Vous vous souviendrez peut-être que dans la nuit de l’Egypte, un arbre mystérieux a resplendi dans le désert où Moïse gardait les troupeaux. Au milieu de cette nuit de l’esclavage, le buisson ardent avait resplendi et du milieu du feu une voix avait appelé et promis une libération. Là encore, notre pauvre sapin vient nous le rappeler, à sa manière.

Enfin, ce sapin porte de multiples décorations, et parmi elles des boules. Déjà au Moyen age, on avait conscience que ces décorations signifiait bien autre chose. Elles étaient les fruits : des pommes ou des hosties, parce que ce sapin renvoyait à l’arbre de vie du Paradis, celui qui donne des fruits de grâce : des pommes pour l’arbre de la Création. Des hosties pour l’arbre de la Rédemption. Ce fruit que nous allons recevoir dans quelques instants en communiant au seul arbre de vie qu’est le Christ.

Dans quelque mois, au cours d’une autre nuit, nous fêterons celui qui se dresse debout au sortir de la nuit du tombeau. Nous l’accueillerons lui qui se donne comme cet unique fruit de vie qui veut nous vivifier. Nous n’aurons plus l’image, nous aurons la réalité. Nous lâcherons l’ombre pour saisir la proie. Merci à ceux qui nous ont précédés, ils nous ont laissés ces images qui nous aident à toujours plus désirer le Christ.