Il prit avec courage la route de Jérusalem

 Après les miracles qui guérissent les corps, après les enseignements qui enflamment les cœurs, après les foules qui le suivent en Galilée et dans toute la région, voici une nouvelle étape dans l’Evangile. Jésus monte à Jérusalem. Avec noblesse, avec détermination, peut-être avec gravité, il prend résolution le chemin de Jérusalem. C’est le chemin de la Croix, celui de la Passion et de la Résurrection. Il le sait. Il le prend. N’avait-il pas dit que pour le suivre il fallait renoncer à soi-même, prendre sa croix et le suivre ?

Jésus prend avec courage la route de Jérusalem. Littéralement, il durcit sa face. C'est-à-dire qu’avec détermination, il consent et emprunte ce chemin, et ce sans regarder en arrière. L’enseignement arrive tout de suite. Vous avez entendu chacun de ses trois hommes présenter des objections légitimes à cette suit du Christ.

Le premier confesse généreusement qu’il ira partout où Jésus ira. Les disciples n’en diront-ils pas autant à la Passion. Le Christ prévient : Le Fls de l’homme n’a pas d’endroit où reposer sa tête, tout au plus le linteau d’une Croix, où la pierre d’un tombeau. Partout où il ira ? En est-il encore sûr cet homme téméraire ?

Le deuxième veut remplir son devoir de fils en honorant la sépulture de son père. Tobie n’en faisait-il pas autant quand il enterrait les morts au risque même de sa réputation et de sa propre vie ? Pourtant, l’urgence est posée. Laisse les morts enterrer leurs morts. C’est la vie du règne de Dieu qui urge. La vie des pécheurs qui attendent un pardon, la vie des malades qui attendent une guérison, la vie des possédés qui espèrent une délivrance. Bref, la vie de tous ceux qui attendent le salut.

Le troisième demande un peu de temps pour embrasser les siens. Elisée n’en a-t-il pas fait autant, exerçant la patience d’Elie, qu’il a rejoint ensuite. Et la remarque tombe, cinglante : Celui qui regarde en arrière n’est pas fait pour le Royaume de Dieu. Dieu l’avait dit à Lot et sa famille qui fuyait Sodome. Sa femme a été changée en statue de sel pour avoir désobéi à l’ordre divin. Les Hébreux eux-mêmes ont connu cette tentation au désert.

Alors, comment comprendre cette exigence radicale que pose le Seigneur Jésus, au long de ce chapitre 9 ? Exigence de le suivre sans condition, sans préalable, dans une obéissance, une pauvreté et une disponibilité sans réserve, ni retour sur soi ?

Après tout, ceux qui, dans l’Eglise, vivent une vie consacrée ne sont-ils pas les premiers et les seuls concernés ? Les vœux qu’ils prononcent ne réalisent-ils pas cette radicalité de la condition du disciple par excellence, celle du Christ lui-même ? Qu’ils vivent cette exigence au milieu de nous. Qu’ils en témoignent, et cela rayonnera dans l’Eglise.

Non, non. Il n’est pas possible que cet Evangile nous laisse indemnes, qui que nous soyons. Il n’est pas possible que cet Evangile ne nous altère pas un peu.

Il y a en nous quelque chose de ce premier téméraire en nous, qui veut bien suivre Jésus, mais qui rebroussera chemin dès que cela ne sera plus confortable, dès que cette suite suppose une conversion : aller où Jésus veut nous emmener. Quand tu seras vieux,…

Il y a en nous quelque chose de ce second, qui dit oui et qui dit non, qui ne voit pas l’urgence parce qu’il est tiraillé intérieurement par ses différents devoirs et qui n’entend pas l’imminence de l’appel du Christ à le suivre et à se mettre au service d’une vie plus grande que les petites morts quotidiennes.

Il y a en nous quelque chose de ce troisième, qui exerce la patience de Dieu, alors que cela urge. Cœur lent et partagé, cœur double et nostalgique, cœur attaché à ce qui est vieux et connu, alors que ce qui est neuf et inconnu lui fait peur.

Prendras-tu avec courage la route du Christ, sans te soucier du respect humain, même dans ta famille, dans ton groupe d’ami, dans ton milieu professionnel. Prendras-tu avec courage la suite du Christ, qui t’appelle à infiniment plus que tu ne sauras te donner à toi-même ?

Que serais-je sans toi ?

Que serais-je sans toi qui vins à ma rencontre.
Que serais-je sans toi qu'un coeur au bois dormant.
Que cette heure arrêtée au cadran de la montre.
Que serais-je sans toi que ce balbutiement.

J'ai tout appris de toi sur les choses humaines.
Et j'ai vu désormais le monde à ta façon.
J'ai tout appris de toi comme on boit aux fontaines
Comme on lit dans le ciel les étoiles lointaines.
Comme au passant qui chante, on reprend sa chanson.
J'ai tout appris de toi jusqu'au sens de frisson.

J'ai tout appris de toi pour ce qui me concerne.
Qu'il fait jour à midi, qu'un ciel peut être bleu
Que le bonheur n'est pas un quinquet de taverne.
Tu m'as pris par la main, dans cet enfer moderne
Où l'homme ne sait plus ce que c'est qu'être deux.
Tu m'as pris par la main comme un amant heureux.

Qui parle de bonheur a souvent les yeux tristes.
N'est-ce pas un sanglot que la déconvenue
Une corde brisée aux doigts du guitariste
Et pourtant je vous dis que le bonheur existe.
Ailleurs que dans le rêve, ailleurs que dans les nues.
Terre, terre, voici ses rades inconnues.

Louis Aragon, Le roman inachevé

 

Le Seigneur fut saisi de pitié pour cette femme

« Le Seigneur fut saisi de pitié pour cette femme », pour cette veuve qui vient de perdre son fils, son unique. Voilà un Evangile qui nous parle concrètement en ce retour du temps ordinaire, du vert, signe de la lente maturation du Royaume de Dieu. Voici donc Jésus dans la simplicité de son ministère public. Il va et il vient, libre de dispenser sa parole, faire des miracles qui restaure et redonne vie. Comme on a raison de l’écouter et de le suivre.

Ici le voici au pied du mont Tabor, dans ce petit village de Naïm qui existe toujours. Et la scène est toute simple comme nous venons de l’entendre. En entrant dans la ville, Jésus voit et entend cette foule qui accompagne la femme qui enterre ce qui lui reste de plus précieux, son fils unique. La scène est poignante. Elle n’a plus rien qu’elle seule. Comment va-t-elle vivre ? Qui va l’aider ? L’arrivée de Jésus renverse de façon si radicale la vie de cette femme. A la place de la tristesse, il met la joie. A la place de la solitude, il met la présence de son fil. A la place de la mort, il met la vie. La vie du mort, la vie de la femme, la joie de tous et surtout la glorification de Dieu : seul Dieu peut faire un tel miracle. Dieu a vraiment visité son peuple.

En écoutant le récit et surtout le renversement qu’opère le miracle, nous sommes peut-être admiratifs. Nous sommes peut-être envieux : pourquoi Dieu ne le ferait-il pas pour ma sœur, pour ma voisine, pour moi-même ? Nous sommes peut-être en colère : et pourquoi donc Dieu ne l’a-t-il pas fait pour ma sœur, pour ma voisine, pour moi-même ? Pourquoi est-il resté impuissant devant ces détresses, devant ce mal qui semble l’emporter, surtout au journal de 20h. Pourquoi est-il si loin ? Pourquoi ne répond-il pas à mes demandes, à mes prières ? A quoi bon ?

J’entends, nous entendons ces questions, ces reproches plus ou moins exprimés. Et il faut les entendre. Et il faut bien faire droit. J’essaie donc.

Vous avez peut-être remarqué que Le Seigneur guérit l’enfant de cette femme, et une autre, la fille d’un chef de synagogue. Il ressuscite encore Lazare. Et c’est tout. C'est-à-dire qu’il ne ramène pas à la ville tous les morts qui lui sont contemporains. Il est bon, miséricordieux, profondément touché par la souffrance des uns et des autres, mais pas au point d’être un distributeur automatique de miracle, quand on lui demande, comme on lui demande. Cela veut sans doute dire que le miracle indique autre chose que la simple réanimation de ce fils unique.

« Il fut saisi de pitié ». Littéralement, il fut remué jusqu’au entrailles, comme quand il voit les foules sans berger et qu’il va nourrir de sa parole et de son pain ; comme le père du fils prodigue qui le voit revenir vers lui ; comme le bon samaritain qui se penche sur l’homme à demi-mort au bord du chemin. Voilà donc Jésus, tendresse du Père pour l’humanité, au point d’agir pour elle, pour nous, pour chacun de nous. Jésus est assez Dieu pour s’occuper de nous, pour se pencher vers nous, par amour. Ce qu’il fait pour cette femme. Mais ce qui compte ce n’est pas ce qu’il fait (il ne le fera que 3 fois), mais pourquoi il le fait : par profonde compassion envers l’humanité blessée, souffrante.

« Le mort se redressa, s’assit et se mit à parler ». Cette résurrection (ou plutôt réanimation) en annonce une autre. Sur le Mont Thabor, Jésus avait dévoilé de façon très fugace sa gloire. Il avait imposé le silence aux apôtres sur l’évènement jusqu’à ce qu’il soit ressuscité. Ils n’avaient pas compris. Et voici qu’au pied de cette montagne, la résurrection de ce fils unique annonce la sienne. Le miracle appelle la foi en lui, en sa résurrection au moment où tous pleureront sa mort, certains même l’ayant trahi ou quitté aux heures de la détresse et de la Passion.

Et la voici la réalité de ce texte : Jésus est assez Dieu non seulement pour ressusciter un enfant, mais aussi pour être le Maître de la vie et donc victorieux sur toute mort. Voilà qui consolide notre foi, et qui alimente notre espérance, spécialement quand tout semble particulièrement sombre et voilé à nos yeux. Il est le Maître de la vie. Sur lui, la mort n’a pas d’emprise. Et si nous mourrons, nous ressusciterons avec lui. Et de même, toutes nos morts quotidiennes attendent une résurrection, une vie redonnée chaque jour, à condition de le laisser agir dans sa tendresse pour nous. Ce n’est peut-être pas là où nous l’attendons, c’est là où il veut agir et nous conduire.

C’est Toi, Seigneur le pain rompu

« C’est Toi, Seigneur le pain rompu » c’est ce que nous avons chanté à l’entrée de cette messe. Le pain rompu, le pain nouveau, le pain qui descend du ciel, le pain des Forts, le pain de la vie,… les expressions ne manquent pas pour essayer de cerner ce sacrement de l’Eucharistie, du Corps et du sang du Seigneur. Et la fête de ce jour vient nous aider, pour mieux nous approcher de ce cadeau inestimable, auquel vont communier les enfants de la paroisse, à l’église St Paul.

Si en 2 mots, nous avions à dire ce qu’est l’Eucharistie, nous serions peut-être prolixes, et à court. Prolixes parce que la catéchèse reçue et donnée nous a donné des mots, des portes d’entrée denses, denses, variées. A court, parce que le langage humain est trop faible pour parler de la manière dont Dieu s’approche de l’humanité pour lui communiquer sa vie et sa joie, en un mot, sa grâce. Et pourtant, il nous faut bien essayer.

L’Eucharistie comme nourriture, comme pain de la fête ? Nos tables humaines savent bien ce que sont le pain, le vin, les aliments de nos fêtes humaines. Ils nous mettent en communion, dans la joie de donner et de recevoir, dans la joie de partager. Cette petite hostie, ces quelques gouttes de vin sont un peu à l’image de ces aliments de nos tables humaines, partagés en signe d’hospitalité et de communion. Mais nous pressentons qu’ils sont plus, bien plus. Sinon pourquoi si peu en quantités, et pourquoi tout ce respect. Déjà le signe semble déborder les catégories humaines que nous avons. Il faut chercher ailleurs.

L’Eucharistie comme souvenir de la Passion ? L’Eucharistie ne se présente pas comme un repas ordinaire. Les ingrédients sont les mêmes. Du pain non levé, du vin, ceux-là mêmes que le Christ prend dans son repas pascal précédant sa Passion. En plus, il commande que l’on renouvelle, en mémoire de lui. Le geste de Jésus qui exprime le sens de ce qui va se passer : il rompt le pain et partage la coupe. Il rompt le pain comme sa vie va l’être, Il partage la coupe pour signifier que nous avons part à son destin, à la vie qu’il donne. Corps livré pour nous. Sang versé pour nous. On comprendrait que régulièrement, on fasse l’anniversaire de ce repas si particulier. Mais l’Eucharistie n’est pas un repas d’anniversaire, c’est un mémorial, c'est-à-dire un repas rituel qui fait advenir l’évènement qu’il commémore. La pâque de jésus n’est pas derrière, dans un passé lointain. Elle est présente, elle est là, elle est efficace.

L’Eucharistie est présence ? L’évènement est présent. L’évènement du salut, de la grâce donnée en plénitude pour tous ceux qui s’y approchent. Voilà qui nous est familier. L’Eucharistie est présence. Présence sacramentelle, mais présence qui touche à la réalité en acte de l’évènement du salut, ici et maintenant. C’est ce que veut dire le concile de Trente, du XVIème siècle quand il précise présence réelle.

Nous nous arrêtons ce jour pour méditer, contempler et même adorer ce Saint Sacrement du Corps et du Sang du Christ. C’est inouï, on ne le fait pour aucun autre sacrement. C’est que la fête de ce jour a été instituée alors que justement d’un côté des doutes s’étaient élevés au XIème siècle. D’un côté des doutes  sur la présence réelle : est-ce que réellement l’évènement est présent ? De l’autre, des doutes sur la communion au Corps et au Sang (ne faudrait-il pas nécessairement communier au Corps ET au Sang ?).

L’Eucharistie est présence parce que le Christ est réellement présent dans ce sacrement. Ce sacrement renvoie à sa présence dans son Incarnation, lui qui s’est fait l’un de nous. Ce sacrement renvoie à sa présence spirituelle au long de l’histoire humaine, lui qui a assuré être présent avec nous jusqu’à la fin des temps. Ce sacrement renvoie à sa présence dans la gloire, celle dont nous attendons la venue, et que nous célébrons à chaque Eucharistie.

L’Eucharistie est donc présence pour nous de ce Christ, mais sous un voile sacramentel. Ce n’est pas la présence du corps humain de Jésus, c’est une présence sacramentelle. On ne le voit pas, on ne voit que du pain. On ne l’entend pas. On ne le touche pas, on ne touche que du pain. Mais c’est sa présence sous la forme du sacrement, pain nouveau pour un monde rompu ; vin de joie pour un monde désenchanté.

Nous n’en aurons jamais fini avec cette présence. Qui s’en étonnerait ? Il l’a dit, promis. Cette présence, nous l’accueillons, nous la célébrons, nous l’attendons. Nous sommes présents à lui qui est présent. Nous essayons d’être présents en attendons d’être au banquet du ciel, avec Lui, avec tous. Alors nous n’aurons plus besoin de la présence sacramentelle, nous aurons sa présence glorieuse.

Tous furent remplis de l'Esprit Saint

Cinquante jours après Pâques, nous voici donc dans la chambre haute avec les Apôtres. Cinquante jours après l’évènement de la Résurrection, qui n’a concerné que le Christ, voici un autre évènement qui concerne l’ensemble des Apôtres. L’irruption de l’Esprit Saint, qui vient sur eux, qui vient en eux et qui les fait parler des langues de tous pays, en fait de 15 régions différentes, comme la suite du texte le fait deviner.

La Pentecôte est déjà une fête de l’Ancienne Alliance, une fête de pèlerinage où les Juifs de toute la diaspora montaient à nouveau  Jérusalem. Cinquante jours (d’où son nom) après la fête de la Pâque célébrant la sortie d’Egypte, on commémore le don de la Loi au Sinaï. Sur la montagne, dans les éclairs, le feu et le vent violent, Dieu avait donné à Moïse la Loi, les 10 commandements, pour que le peuple l’intériorise, et surtout en vive pour devenir témoins de la foi au Dieu unique.

Et l’évènement de ce jour le voici : inouï, inédit, miraculeux. L’esprit de Dieu embrase ceux qui sont réunis dans la chambre haute, les fait parler en langue. Souvenons-nous qu’il y a encore 40 jours, les mêmes étaient enfermés dans cette même pièce du Cénacle, par peur des Juifs, quand Jésus les rejoint toutes portes closes, c’était au soir de Pâques. Les mêmes, sont visités de l’intérieur par l’Esprit Saint qui les remplit d’audace, les pousse immédiatement à proclamer les merveilles de Dieu, qui plus dans des langues aussi diverses que celles de leur auditeurs.

Permettez tout de même que je m’arrête sur cette belle expression : « tous furent remplis de l’Esprit Saint ». S’il est bien une œuvre divine, c’est bien celle-ci, de remplir de sa présence, de son mouvement, de son action. Quelques siècles avant le Christ, le livre de la Sagesse chante déjà cette inhabitation de l’Esprit de Dieu : « L'Esprit du Seigneur remplit l'univers : lui qui tient ensemble tous les êtres. » L’Esprit à l’œuvre dès la création, l’Esprit qui vient fondre sur quelques figures comme les rois, les prophètes et les prêtres de l’Ancienne Alliance, l’Esprit qui emplit tout l’univers de sa douce présence, voilà qu’il vient faire demeure dans des pauvres êtres de chair et de sang, pour les lancer sur les routes de l’annonce du salut en jésus-Christ. Vous voyez qu’il n’y a pas de demi mesure. Il remplit un cœur, un être, toute une vie de sa présence. Présence joyeuse, présence audacieuse, présence plus ou moins discrète, mais présence et pas vue de l’esprit ou simple transformation psychologique. Il y a évènement, vraiment. Il y a miracle, comme seule la Bible peut nous en parler. C’est que Dieu intervient, et il n’y va pas de main morte. Voilà qui est une belle espérance et belle consolation en ce jour pour nous. Le mystère de la mort et de la résurrection du Christ n’est pas qu’un évènement extérieur à nous, bel évènement mais qui resterait à une distance lointaine. La grâce n’est pas vaine : elle vient, envahit tout et donne cette audace d’en vivre et de l’annoncer.

Au travail donc. Demain commence le temps ordinaire où le vert va à nouveau habiller les célébrants. Lent travail de croissance de la grâce en nous. Lent travail de notre propre collaboration à cette œuvre inouï pour laquelle nous nous sommes mis en route il y a 90 jours, lors de l’entrée en Carême. Entre temps, nous avons vécu l’actualisation de cette mort et de cette résurrection du Christ. Aujourd’hui l’Esprit Saint vient s’emparer de nous, si… Si ?

Si nous y consentons, si nous l’acceptons, si nous acceptons de nous désencombrer, pas seulement pour lui faire de la place, comme sur un strapontin, mais si nous acceptons d’être emplis. Et là c’est une autre affaire. Être remplis.

Un adage dit « peu importe la flacon, pourvu qu’il y ait l’ivresse ». Peu importe le flacon, et sa taille, pourvu qu’il soit disponible, entièrement offert au contenant qu’i va l’emplir, lui donner cette sobre ivresse de l’Esprit. Et là, le quotidien vient nous enseigner que c’est un enjeu quotidien. Lui faire la place, la première place. L’appeler pour qu’il nous conseille. Le prier pour qu’il nous donne l’intelligence des évènements, L’implorer pour aimer plus et mieux. L’accueillir pour ouvrir nos lèvres à la louange.

Dans tous les sacrements de l’Eglise, nous demandons à l’Esprit de venir encore et encore. Comme dans un instant sur ces offrandes, sur ce pain et ce vin, comme sur l’eau du baptême avec laquelle Sybille va être baptisée tout à l’heure, comme il sera également invoqué sur nous.

Il faut faire démentir ceux qui disent que l’on parle bien peu l’Esprit Saint dans notre Eglise. Mais il faut également faire démentir ceux qui pensent ou disent que l’Esprit Saint parle peu. Il parlera par nos lèvres et nos actions, si nous nous offrons un peu plsu, totalement serait le mieux à son action. Viens Esprit de sainteté, viens Souffle imprévisible !