L'histoire se passe au matin du 5 janvier 1477. Après plusieurs jours de combat aux portes de Nancy, les armées de Bourgogne sous la tête de Charles le Téméraire et celles de Lorraine avec René II, se retirent après un ultime combat. Le téméraire semble introuvable dans la brume du matin. On fait le recensement des corps tombés. Soudain l'anneau ducal au doigt d'un cadavre attire l'attention. Le Téméraire est tombé et avec lui les rêves du lointain croissant d'or, de Bourgogne en Flandres.
Bons princes, le duc et la cour de Lorraine lui font l'honneur des pompes funèbres. La Grand'Rue pavée de noir (il en reste encore devant la maison où fut déposé le corps du duc de Bourgogne) ; l'hommage des corps constitués, enfin les funérailles à Bruges.
Les lorrains y verront lontemps la protection de Notre-Dame de Bonsecours devant la statue de laquelle ils ont campé et prié les jours précédents. Le souvenir en restera, jusqu'en 1766, où ils leur faudra bien un jour finir par devenir français. C'est la ruse de l'histoire, aurait dit Hegel ! Sans rancune...
